Ada perempuan yang ingin kuceritakan hari ini. Bukan namanya yang penting, tapi lukanya. Ia seperti bunga yang mekar di musim yang salah — indah, tapi tak ada yang datang melihat.
Hatinya dulu adalah rumah dengan pintu yang selalu terbuka. Setiap orang dipersilakan masuk, disuguhi teh hangat bernama kepercayaan. Sampai suatu hari, seseorang pergi tanpa menutup pintunya kembali. Sejak itu, angin dingin masuk seenaknya.
Orang bilang waktu menyembuhkan segalanya. Tapi trauma itu seperti bayangan — tak terlihat di siang hari yang ramai, namun selalu mengikuti ke mana pun ia melangkah. Dan di malam hari, bayangan itu memanjang.
Ia belajar dengan cara yang pahit: tidak semua yang datang membawa pelukan. Sebagian hanya mampir untuk meninggalkan luka, lalu pergi seolah tak pernah singgah.
Tapi tahukah kamu? Bunga yang mekar di musim yang salah tetaplah bunga. Ia tidak berhenti mekar hanya karena tak ada yang melihat. Lukanya nyata — tapi ia juga nyata. Dan ia masih di sini, masih bertahan.
Jadi untuk perempuan yang sedang patah hati dan membaca ini: kamu tidak rusak. Kamu hanya sedang diperbaiki oleh waktu, dengan cara yang menyakitkan. Suatu hari pintu rumah itu akan tertutup rapat kembali — bukan karena takut, tapi karena kamu sudah memilih siapa yang boleh masuk.